ИЗ ИЗГНАНИЯ С ЛЮБОВЬЮ

Ассата Шакур обращается к Америке с Кубы

Ассата Шакур – народная героиня черных. Она – партизанка, освободившаяся от цепей угнетения. Она добралась до другого берега. Она – сестра (черные в США называют друг друга братьями и сестрами. – Примеч. перев.), которая опровергает стандарт поведения черной женщины.

О ее жизни написаны книги и стихи, сняты фильмы. Она говорит о Кубе и терроризме, о разнице между черными на Кубе и в США, о жизни в изгнании и своих надеждах на новый мир.

«Когда я была членом партии «Черные пантеры», они (власти США) называли нас террористами. Как смеют они называть нас террористами, когда они запугивали нас? Запугивание было частью моей жизни. Я жила при апартеиде в Северной Каролине. Мы жили под полицейским террором.

Народ должен понять, что происходит на самом деле. Куба никогда ни на кого не нападала. Куба проявляет солидарность с другими странами. Они шлют учителей и врачей помогать людям в других странах. Они верят в солидарность.

Называть Кубу террористическим государством – значит оскорблять здравый смысл. Если бы массы могли приехать на Кубу, они бы увидели реальность, которая не похожа на то, что им рассказывают в США. Эта страна хочет помогать, а не нападать. Власти США врут своему народу. Они изобретают ложь про Кубу – террористическое государство, чтобы получить предлог разрушить ее.

Рональд Рейган убедил Америку, что крошечная страна Гренада была угрозой для гигантских Соединенных Штатов, что позволило США напасть на Гренаду.

Народ США должен бороться против системы организованной лжи. Когда бывший президент Картер приехал сюда, они говорили, что Куба развивает биотехнологию для биотерроризма, но теперь они отступают и признают, что это не так. Они врали и продолжают врать о Кубе.

Посмтрите на борьбу вокруг Элиана Гонзалеса (кубинский мальчик, которого отвезли в США к его деду – правому кубинцу, но были вынуждены вернуть на Кубу к отцу. – Примеч. перев.). Посмотрите на терроризм, совершенный майамскими террористами, мафией Майами. Эти люди (кубинцы, сбежавшие от революции) – бывшие плантаторы, эксплуататоры народа. Они хотят снова превратить Кубу в такое же место, каким она была до революции, но этому не бывать» (О дореволюционной Кубе см.: http://chehasta.narod.ru/checia.htm – Примеч. перев.).

Ее имя значит «та, что борется» и это – ее жизнь. От детства в расистском Уилмингтоне (Северная Каролина) до деятельности в рядах «Черных пантер» и Черной Освободительной Армии (ЧОА) Шакира боролась.

«Моя жизнь была лишена красоты и творчества, пока я не стала политически активной. Моя жизнь полностью изменилась, когда я начала бороться.

Но значит, быть черным в Америках – это борьба. Черные на Кубе и в США были рабами в прошлом, однако их пути разошлись и сейчас они видят свою судьбу по-разному. Я спросила сестру Ассату, в чем она видит разницу между черными Кубы и США.

«Мы (черные в США), забыли, где наши корни. Народ Кубы не потерял свою память. Они не страдают от исторической и культурной амнезии. Куба менее богата материально, чем США, но они смогли добиться так многого такими малыми средствами потому, что знают, откуда они.

Это страна беглых рабов. Они основали свое собственное государство. Каждому нужна его история для самосознания. Кто знает свою историю, может строить свое будущее.

Кубинцы отождествляют себя с теми, кто боролся против рабовладения. Они не отождествляют себя с рабовладельцем. Те, кто совершил революцию, не позволяют народу забыть, что происходило. Здесь люди всерьез изучают историю.

Мы должны деевропоцентрировать историю, которую учим. Мы должны указать на подлинное прошлое. Мы обязаны создать свой собственный мир, который будем изучать и помнить. Я понятия не имела, насколько я невежественна, пока не приехала на Кубу. Я не знала писателей, режисеров и актеров, кроме американских. Мы верим, что мы свободны, но это не так. Наш взгляд на мир искажен.

Мы – угнетенный народ в США, и даже не догадываемя об этом. У нас меньше возможностей стать врачами или юристами, в то время как плата за обучение растет. Беда в том, что мы принадлежим к обществу, которое желает подавить нас. Мы мечтаем стать плантаторами. На Кубе мы хотим превратить плантацию в коллективное хозяйство».

В 1973 году произошло то, что сейчас называют «расистским арестом» в Тернпайке (штат Нью-Джерси). Ассата Шакур, активный деятель ЧОА, ехала в машине с Маликом Заядом Шакуром (однофамильцем) и Сундиатой Аколи. Полиция остановила их под предлогом разбитой фары.

Полицейский объяснил, что они также «подозрительны», поскольку у них были автомобильные номера штата Вермонт. Всех трех заставили выйти из машины с поднятыми руками. Внезапно раздались выстрелы.

С этим описанием согласны все. То, что случилось далее, изменило жизнь Ассаты Шакур. Полицейский Вернер Фостер и Малик Шакур были убиты. Ассату Шакур и Сундиату Аколи обвинили в смерти полицейского.

Суд признал обеих виновными. Это решение никого не удивило. Но многие указывали на расовую несправедливость полностью белого суда присяжных и признанное лжесвидетельство главного свидетеля обвинения:

«Когда в меня выстрелили, мои руки были подняты. Мои раны не могли бы быть такими, если бы мои руки не были подняты. Пуля прошла у меня под рукой и вонзилась за ключицу. С медицинской точки зрения невозможно, чтобы это случилось с опущенными руками.

Меня осудил пожизнено и еще на 30 лет белый суд присяжных. В тюрьме я видела только черных в цепях. Женщин, запертых в клетки. Но мы – «террористы»? Это просто звучит бессмысленно».

В письме к Кофи Овусу, написанном 24 августа 1973 года в Миддлсекской окружной тюрьме (Нью Брунсвик, штат Нью Джерси) она описывает жизнь за решеткой:

«Я просто не могу представить, сколько сестер заперты в этой камере, все их муки и слезы. Сюда они сажают сестер, которым тяжело живется, которые не могут смириться и сходят с ума от слишком невыносимого гнета.

Поэтому я счастлива, что я – революционерка, что я знаю, кто наш враг, и знаю, что я и эти свиньи не могут мирно сосуществовать на одной Земле. Я – часть семьи рабов на плантации, и это для меня очень важно.

Так много моих сестер ничего не знают о том, кто настоящие преступники. Они винят себя, если голодны, они ненавидят себя за то, что выжили единственно возможным путем. Видеть так много страха, сомнений, боли, и ненависти к себе – самое мучительное в этом концлагере.

Но, несмотря на это, я ощущаю ветер, переходящий в бурю, и когда я делаю глубокий вдох, я чую свободу».

Она просидела в тюрьме шесть с половиной лет, из них два года – в одиночке. Там она родила дочь – Какуйю.

В 1979 году ее освободили товарищи, организовавшие ей отчаянно дерзкий побег, который до сих пор приводит в бешенство полицию Нью-Джерси. За ней охотились по всей стране. В 1984 году она приехала на Кубу и встретилась с дочерью:

«Когда я прибыла на Кубу, я думала, что все выглядят как Фидель. Но все и всё были разными. Я видела черных, белых, азиатов, живущих и работающих вместе. Кубинки были изящно одеты и ухожены.

Люди могли просто заговорить со мной на улице. Я этому поражалась, пока не поняла, что они просто не боятся друг друга. В США люди боятся ходить по улице, там все по-другому.

Я поняла, что мне надо еще выздороветь. Я не знала, как глубоки мои раны, пока не узнала Кубу. Я стала лечиться работой, воспитанием дочери, жизнью в обществе, которое одобряет тебя.

Жить на Кубе значит быть принятой обществом, не презираемой обществом. Неважно, что мы делаем в США, неважно, сколько мы зарабатываем, американское общество все равно нас не принимает».

Что это за люди на маленьком острове Куба всего в 90 милях (около 130 км. – Примеч. перев.) от Флориды? Что это за народ, который осмеливается сказать «нет» США? Кто эти 11 миллионов революционеров, которые сопротивляются самой могущественной стране мира :

«Кубанцы чувствуют, что у них есть власть. Неважно, кто они. Они видят себя частью мира. Мы только видим себя частью своего квартала. Они отождествляют себя с угнетенными всего мира.

Когда ангольцы сражались проив ЮАР, они попросили Кубу о помощи. Им прислали солдат. Те были счастливы.

Кубинцы иначе понимают справедливость и несправедливость. Белый кубинец-солдат вернулся из боя и с презрением отозвался о белых, которые поддерживают апартеид. 

Я уставилась на него, потому что для меня он был белый, как и они. Но он видел вещи иначе. Он не мог понять, как южноафриканцы могут поддерживать апартеид.

Любая страна, народ которой возмущается жестокостями, где бы их ни творили, дорога моему сердцу. Куба пытается покончить с эксплуатацией и жестокостью».

Почти двадцать лет она строила свою жизнь на Кубе.Она жила в изгнании, и хотя многие были рады за нее, США не забыли о ее предполагаемых преступлениях. В 1997 году полицейские Нью-Джерси написали Папе Римскому с просьбой помочь добиться ее выдачи. Бывший губернатор Нью Джерси предложил 100 тысяч долларов любому, кто поможе вернуть Ассату Шакур. Конгресс принял резолюцию № 254, призывающую Кубу выслать ее, и за эту резолюцию проголосовало большинство черных конгрессменов.

Поскольку между Кубой и США нет нормальных дипломатических отношений, нет и обязательств о ваимной выдаче преступников.

На что похожа жизнь в изгнании? Что значит быть вдали от семьи и друзей?

«Жить в изгнании тяжко. Я скучаю по родным и близким. Мне не хватает нашей культуры, нашей музыки, речи и изобретательности народа. Мне не хватает того понимающего взгляда, которым обмениваются черные женщины, того понимания, которое мы выражаем без слов.

Я приспособилась, научившись понимать, что происходит в мире. Кубинцы помогли мне привыкнуть. Я узнала радость знакомства с другой культурой. Это большая честь – быть гостем такой культурно богатой страны.

Когда я приехала, я очень боялась, что кубинцы будут меня ненавидеть. Но они мудры. Они знают разницу между народом США, вроде меня, и правительством».

Что она хотела бы передать нашей молодежи?

Что бы она хотела рассказать им о своей жизни?

«Я не считаю, что чем-то отличаюсь от сестер, которые борются за социальную справедливость. В 60-е было проще распознать расизм. Тебе давали понять, где твое место. Нам пришлось бороться за отмену апартеида на Юге (США). Теперь нам нужно узнать новые, сегодняшние формы апартеида.

Мы должны были узнать, что мы красивы. Мы должны были заново выучить то, что отняли у нас силой. Мы должны были выучить урок о Власти Черных (лозунг «Черных пантер»). Люди сильны, если едины. Мы узнали силу объединения и действий. Это вдохновило меня.

Мы тогда знали, что такое показуха. Сегодня молодежь не видит, что Кондолиза Райс и Колин Пауэлл – только рекламные образцы. Это очень тревожный знак.

Я поняла, что связана с Африкой. Я не просто «цветная». Я – часть целого мира, который желает лучшей жизни. Я – часть большинства, а не меньшинства. Моя жизнь стала ростом. если ты не вырастешь, ты не поймешь настоящей любви. Если ты не протягиваешь руку помощи другим, ты съеживаешься. Моя жизнь полна действием. Я – не зритель.

Мы не можем позволить себе быть зрителями, пока наша жизнь идет под откос. Мы должны по-настоящему любить наш народ и работать, чтобы эта любовь стала сильней».

Сейчас Ассата Шакур пишет новую книгу о жизни в изгнании и о Кубе.

Файнэл Кол, 11 июня 2002 года

Гавана, Куба

Перевод Аллы Никоновой

Ваше мнение