"На самом деле мне плевать на всех этих погибших белых"

Глоб энд Мэйл, Канада, 7 сентября 2002 года.
 

Когда Сэлим Малик Мохаммед Сэнфорд  бродит по улицам южного Чикакго, он слышит хруст стекла - разбитые ампулы от кокаина и бутылки - под ногами. Днем он и его приятеля околачиваются рядом с со своей многоэтажкой №4950 на Стэйт стрит. По ночам все трясется от звука автоматных очередей - недаром этот район называют "Бейрут на Стэйт".

Мистеру Стэнфорду -26 лет. Он родился здесь в "жилом проекте Роберта Тэйлора" в сердце одного из самых  печально известных гетто США. Он воспитан как черный мусульманин, но молится не слишком часто. Но он говорит, что, благодаря религии, он моется и чистит зубы каждый день, чтобы проявить уважение к своему телу. Он не хотел бы торговать наркотиками, но когда у людей нет ничего "им приходится как-то добывать еду".

И не рассчитывайте, что он будет соблюдать минуту молчания 11 сентября. Он помнит ясное нью-йоркское утро год назад, когда две башни рухнули на его телеэкране и началась американская война с террором. Но эта память не пробуждает в нем печали, страха или патриотизма.

"Если вы на деле хотите знать правду,  на самом деле мне плевать на всех этих погибших белых. И всем моим друзьям тоже. Мы считаем, что у Осамы бин Ладена были причины сделать это".

Он зачарован терактом, ловкостью, проявленной ударом в сердце "белой Америки" с помощью ее собственных самолетов. Он не террорист, но говорит, что не удивлен, что это случилось, " ведь Америка ведет себя как большой хулиган во многих других местах и люди злятся. Мы на это давно напрашивались."

Мистер Сэнфорд поднимает рукав своей белой футболки. "Я покажу вам, почему мне плевать". На мускулистом плече - глубокий треугольный шрам, на память о драке на ножах со свояком. "Видите: этот кусок мяса болтался, как куриное крыло" Чтобы пришить его на место, врач сделал 54 стежка.

Потом он приподнимает бейсбольную кепку (этикетка с ценой - 25 долларов - все еще не оторвана) и показывает глубокую оспину на лбу, от шрапнели, говорит он. Потом он демонстриует еще шрамы - на ноге.

Десять из его друзей детства погибли, от ножа или пули. "11 сентября? Мужик, это война белых людей. Здесь у нас люди мрут каждый день."
 

В этот момент звук четырех выстрелов раздается со стоянки в 15 метрах от нас. Все замирают.

Несколько партней пригибаются и бегут в поисках укрытия. Затем останавливаются, оглядываются и начинают смеяться.

Кого-нибудь подстрелили? - спрашивает один.

Не,- отвечает другой, который таскает за собой трехметровую цепь, размахивая ею как кнутом. - Просто предупредительные выстрелы.

Пожав плечами, мистер Сэнфорд поднимает руки ладонями к небу и понижает голос. "Видишь, о чем речь, мужик? Почему я должен беспокоиться о Нью-Йорке? Я  живу с терроризмом каждый день".

Сразу после сентябрьских событий мир наблюдал как 260 миллионов американцев проявляют свой патриотизм. Звезды и Полосы (флаг), и без того привычные, просто заполонили все. Вербовочные армейские пункты были битком набиты, простые люди устремились к месту террактов, неся все что угодно, от библий до копилок. Крепость Америка казалась единой и могучей, как никогда.

Но затем началось что-то странное: американцы оказались также на неправильной стороне. Вместо того, чтобы воевать с террористами или их попросту их бояться, эти люди сочувствуют им, и иногда помогают.

Сначала - Джон Уолкер Линдс, калифорниец из приличной семьи, был обнаружен в афганском подвале среди талибов-военнопленных. В январе записка с выражением сочувствия мистеру Бин Ладену была найдена в кармане пятнадцатилетнего Чарльза Бишопа, погибшего, когда угнанный им   легкий самолетик Сессна врезался в городскую башню в Тампе во Флориде.

После этого таинственные конверты, наполненные смертоносными спорами сибирской язвы наччали прибывать по почте и убивать, и весной молодой человек начал подкладывать взрывные устройства в почтовые ящики с записками : "Почтовые ящики взрываются! Почему, спросите?... Когда 1% населения контролитрует 99% национальных богатств, разве странно, что с контролем проблемы?"

Этот вид бесзжалостного насилия раньше списывали на ненормальных, вроде Унабомбера Тэда Казински или образчик  ненависти к властям - Тима Мак-Вея, взорвавшего здание в Охлакома-сити. Но внутренний терроризм, связанный с 11 сентября, глубже и страшнее - внутренний враг теперь имеет заграничных сообщников, которые только что показали, на что они способны.

Чем дольше длиться война с терроризмом, тем больше появляется американцев-антиамериканистов. В мае полиция арестовала человека, сошедшего с самолета из Пакистана, с 10 000 долларов наличными. Он назвался Абдуллой аль-Мухаджаром, но знакомые в Чикаго знают его как Хосе Падилла, местного парня, который оставил благополучную семью ради жизни преступника в гетто Саус Сайда, а потом принял ислам. Он уехал из США почти десять лет назад, и власти утверждают, что за границей он стал членом Аль-Каиды. Сейчас его обвиняют в намерении сделать радиоактивную "грязную бомбу", которой можно отравить целый город. (Хосе Падилла, американский гражданин, сейчас находится в заключении без предъявления обвинения и доступа к адвокату , без суда и следствия - вопиющее нарушение конституции США -пер.)

На прошлой неделе власти США арестовали еще одного американца, предположительно работающего на врага. Эрнест Джемс Уджаама, 36 лет, предположительно пытался организовать учебный лагерь Аль Каиды в Орегоне три года назад. Мистер Уджаама, уроженец Сиэтла, известный под именем Джэймс Эрнест Томпсон, отрицает обвинения, но власти заявили, что у них есть его электронные письма, из которых видно, что он встречался с потенциальными рекрутами и подыскивал продходящее ранчо в районе, схожем по климатическим условиям с Афганистаном.

Он и мистер Падилла сейчас в заключении, но в США могут найтись и другие потенциальные террористы, говорит Стивен Эмерсон, автор книги "Американский джихад: Террористы живут среди нас". Источник подобного терроризма глубок, говорит он, ведь было время, когда многие американцы отправлялись в Афганистан на священную войну против русских.

Мистер Эмерсон оценивает количество этих ветеранов джихада, подготовленных ЦРУ, в 1000 человек. Они могут причинить огромный ущерб. "Посмотрите на тех, кто прошел через афганские лагеря", - говорит он. "Среди них могут найтись будущие помощники Бин Ладена".

Родни Хэмптонэл - один из них. Медицинский техник из Бруклина, он воевал в Афганистане и вернулся в 1989 с наглядными доказательсвтами - ранения в руку и ногу от русской мины. Однако он сказал друзьям, что он - неудачник, он не стал мученником.

Вскоре он попытался исправить положение в своей стране. В начале 1990-х он связался с шейхом Абдель Рахманом, слепым муллой из Египта, который приехал в США в 1990 году для организации того, что американские власти назвали "война городского терроризма". Он, как считают, также вдохновил тех, кто пытались взорвать Центр Всемирной Торговли в 1993 году.

Мистер Хэмптонел собирался применить свои познания в обращении со взрывчаткой для создания мощных бомб, предназначенных для взрыва штаб-квартиры ООН, туннелей Линкольна и Холланд, манхеттенской Федерал Плаза и моста Джорджа Вашингтона.

Но их заговор был раскрыт, и он, вместе в восемью другими воинствующими мусульманами, отбывает тридцатипятилетний срок за этот план, который мог привести к тысячам убитых.

И много ли еще таких, как он? "Бог знает, где они, черт побери, прячутся, потому, что мы никогда о них не знаем", - говорит Боб Блитцер, бывший глава отдела ФБР по борьбе с терроризмом. "Они всегда остаются потенциальной угрозой".

Что заставляет американцев идти против собственного государства? Многие эксперты ссылаются на теорию "свободных радикалов".

Писатель Роберт Д. Каплан впервые использовал этот термин в отношении рассерженных молодых людей ближневосточного, африканского или центральноазиатского происхождения, "неучащихся, безработных, свободных радикалов в нестабильной социальной жидкости, которая  угрожает взрывом."

Но то же можно сказать о  зонах глубокого разочарования, созданных американским обществом. Эти зоны пересекают расовые и социальные границы и питают нигилистическое меньшинство, готовое скорее разрушить Американскую Мечту, чем пытаться ее воплотить.

Дон Бэк, один из основателей Центра Национальных Ценностей в Дентоне (штат Техас), говорит, что США начали обнаруживать тех, кто не смогли слиться с  американским единством. Он предсказывает, что множество разочарованных молодых американцев могут найти радикальный ислам привлекательным.

"Это простая, в духе седьмого века, пуританская структура с жестко определенными ценностями, замкнутыми на образ мышления, существовавший до нового времени", - сказал он газете Чикаго Трибьюн, объясняя, что могло двигать мистером Падилла. "К несчастью, это - следующая остановка для миллионов молодых людей, в которых стреляли, которые раздражены и чувствуют себя покинутыми на произвол судьбы, когда они видят как их сверстники, рожденные по соседству и в других социальных условиях, процветают. И это выходит за расовые и национальные рамки, вот почему это так опасно."

Этот гнев особенно ощутим в гетто, где Сэлим Сэнфорд и молодые люди, похожие на него, считают себя обреченными на работу за минимальную зарплату, если и такая найдется. "Мне не доставляет удовльствия видеть умирающих",- говорит мистер Сэнфорд. "То, что хотел сделать Падилла - неправильно. Но я понимаю его гнев, мужик. Во мне самом много злости накопилось. Сотни моих приятелей чувствует точно как Падилла и подумывают об Осаме."

Это вряд ли всеобщее настроение, возражает Наджи Али, известный лидер черных мусульман, чей Проект Исламской Надежды пытается отвлечь проблемных юнцов от радикальных сект. Но и он соглашается: "много молодых - и не только афро-американцы - видят лицемерие Америки, когда самая мощная страна в мире может послать человека на луну, но не может позаботиться о собственных бедняках. Я считаю, что если не слидить за тем, под какие влияния попадает молодежь, внутренний терроризм в США будет продолжаться."

Такой тип мышления не удивляет преподобного Бамани Обаделе, руководителя молодежного Холистического Центра Сауз Сайда, он знает о связи между бедностью и терроризмом. "Помните, это Америка создала этих парней. Разве это удивительно? Только посмотрите."

Он идет по проекту Роберта Тэйлора, собирая детей на бесплатную стрижку к началу учебного года. Поглаживая их по головам и направляя к автобусу, который отвезет их в парихмахерскую, он замечает, что здесь, в одном из самых опасных гетто в США, произошло почти одно убийство на 100 человек в минувшем году.

Стрельба здесь - обычное дело, об изнасилованиях часто не сообщаяют в полицию, и большинство жителей не имеют работы даже за минимальную зарплату из-за судимостей, недостатка образования и наркомании - или просто из-за дискриминации. Наниматели иногда отказывают им, едва на них взглянув.

"Это место - зона боевых действий", - говорит мистер Обаделе, тридцати лет, глядя вверх на балконы, огороженные проволокой, как проходы в тюрьме. Каждое третье окно заколочено, чтобы не залезли наркоманы, ищущие деньги на дозу. "В любой момент может начаться стрельба. Тебя могут убить в любой момент.

Большинство здесь - хорошие люди, патриоты. Но многие чувствуют, что 11 сентября просто откликнулось так, как давно аукалось, для всей остальной Америки."

Мистер Обаделе вырос в этом неспокойном мире, его тринадцатилетняя мать назвала его Парис Томпсон. Когда он был подростком, чикагские гетто становились все более опасными - крэк начал вытеснять героин и автоматы Узи - пружинные ножи. Он пытался выбиться, чистил ботинки в полицейском участке, пока не кончил среднюю школу. Потом он перепробовал много занятий, от грузчика до баскетбольного судьи.

Он вернулся в родной квартал, хотя и не как член банды. Он стал  проповедником в миссионерской баптистской церкви, и во время путешествия в Сенегал в 1999 году, принял свое нынешнее имя, которое значит  "Отец-воин вернулся домой", и начал сражаться за черных бедняков.

Он ведет машину вдоль Стэйт Стрит, мимо одного заколоченного магазина за другим, и признается : "Я не плакал 11 сентября. Те, кто это совершили, должны ответить по закону, конечно. Но я не плакал в тот день... Только посмотрите на здешнюю жизнь."

Или на статистику. В США больше черных мужчин сидит в тюрьме, чем учится в вузах. По последней чикагской переписи средний годовой доход черной семьи - 29 086 долларов по сравнению с 49 222 у белых, и разрыв продолжает расти.

Но даже эти цифры не относятся к этим домам  - некоторые их обитатели так бедны, что месячная  кварплата, высчитываемая, исходя из дохода, составляет только 50 центов. Не всегда есть вода, лифты часто не работают, а сырые, темные лестницы могут быть смертельно опасны - там насилуют и дерутся на ножах. Некоторые старики не покидают квартир на верхних этажах месяцами. Уровень безработицы - не меньше 70%. И в единственном продуктовом магазине в округе все товары лежат за пуленепробиваемым стеклом, а хозяин держит под кассой бейсбольную биту.

"Можно ли пенять этим людям за то, что их не волнует 11 сентября?" - спрашивает мистер Обаделе.

Тереса уж точно не собирается этого делать. "Тут люди умирают все время," - говорит она, гневно повышая голос. "Но никто об этом не беспокоится, почему же я должна беспокоиться о них?"

Тереса - мать двух детей, она выделяется зеленой татурировкой на руке в бандитском стиле: "Косима", и тем, что у нее есть работа - она медицинский техник. Она сидит на лавочке в парке в знойный полдень и глядит на мрачную игровую площадку. Под ногами детей валяются острые осколки стекла и раздавленная крыса, отравленная и брошенная гнить.

Многоэтажки мрачно нависают сверху. Здесь люди опасаются падения с неба не самолетов, а младенцев (которые выпадают из плохо сделанных окон) и снайперского огня торговцев наркотиками и членов банд с балконов.

Эти люди знают, что такое падающие башни. Годами чикагские власти разрушают дома по соседству, чтобы заставить жителей гетто убраться. Чиновники  наконец поняли, что их жилой проект стал инкубатором насилия и гнева.

"Хотите начистоту?"- спрашивает Тереса. "Когда я видела эти четыре тысячи погибших 11 снетября, я их не жалела. Когда я была девчонкой, мою сестру убили на моих глазах. Застрелили в перестрелке между бандами. Теперь они узнают, каково быть черным."

"Скажи им, сестренка", - добавляет подруга, покачиваясь взад-вперед рядом на скамейке.

"Вы думаете, если бы эти самолеты попали в одну из этих многоэтажек, кто-нибудь обратил бы внимание?" - продолжает Тереса, ее голос звучит все более пронзительно.- "Это было бы в новостях неделю, и вы бы об этом забыли, и никакой годовщины. Думаете, кто-нибудь пожертвовал бы нам деньги, как тем, в Нью-Йорке? У нас нет ни фига."

Чего в гетто хватает, так это удивительных теорий о том, что на самом деле произошло в Нью-Йорке.

Осама взорвал Центр Всемирной Торговли, говорит парень со шрамом на лице по имени Кейс, сидящий на старом стуле и пьющий из горла, потому, что президент Буш и его друзья не давали производить наркотики в Афганистане и не поддерживали Талибан.

Прохожий, также со шрамом от брови до ключицы, останавливается, чтобы добавить свою версию.
"Это не Осама взорвал эти здания,"- говорит он, потягивая из бутылки, спрятанной в бумажный пакет. Это был Буш и евреи, чтобы свалить все на мусульман.

Сэлим Сэнфорд предлагает свое объяснение: "Это сделал бог по воле своей".

Гвен Хоган только фыркает, слушая эти фантазии. Она работает вместе с мистером Обаделе, организуя походы в зоопарк и другие мероприятия, чтобы отвлечь молодежь от наркотиков. Она очень приветлива и дружелюбна - и ее не интересует 11 сентября.

"По правде, когда я впервые это увидела, я ничего не почувствовала, только подумала: Что за черт, что мы натворили, что другие захотели сделать это с нами?"- вспоминает она.

Миссис Хоган 42 года и она пережила свою долю семейных трагедий. Она - вдова с тремя детьми  школьного возраста, два года назад ее муж Келси был убит на автостоянке тюремным охранником в отпуске . Всего он выпустил в Келси 16 пуль. Когда наступает годовщина его смерти, она не может работать. Даже сейчас, вспоминая об этом, она замирает и смотрит в пространство.

"Каждый день у нас тут не случается 11 сентября," - говорит она. "Но если сложить все, все насилие и все смерти, это ничуть не лучше. Просто больше не чувствуешь ничего."

Чтобы отметить первую годовщину терактов телесеть "Блэк Энтертеймент" спросила зрителей, насколько изменилась их жизнь за этот год. Большинство ответили через интернет вполне предсказуемо: что они молятся чаще, сочувствуют жертвам и желают, чтобы Америка отомстила террористам.

Но другие выразили гнев гетто: "жизнь не изменилась", написал кто-то под ником джонбб20. "Я счастлив, что на эту страну напали! Сейчас все эти тупари-расисты белый мусор узнали то, с чем сталкиваемся каждый день! От слежки полиции, ложных обвинений до убийств на улицах за то, что полез в карман за чертовыми документами и т.д. Но ведь они продолжат в своем расистском духе, пока вся страна не рассыпется в ядерную пыль."

От анонимных ругательств легко отмахнуться, но Уилберт А.Татум, издатель Гарлем Амстердам Ньюс, предупреждает остальную Америку, что она может ожидать новых нападений изнутри. "Бедняки и меньшинства в США очень разгневаны - так разгневаны, что готовы пожертвовать собой, чтобы преподать Америке урок цивилизованности, щедрости, доброты," - пишет он в гвзете, которую редко читают белые.

"В результате, мы не сможем найти достаточно людей, которые действительно беспокоятся об Америке, или достаточно честны, чтобы охранять наши аэропорты и проверять багаж."

В этот солнечный день человек, который выглядит как худший кошмар охранников аэропорта, готов поговорить об 11 сентября. Стоя у подножия многоэтажек, Тим Вуд смотрит на достопримеча-тельность делового центра Чикаго - башню фирмы Сирс, всего в нескольких километрах от него. Он без работы, без денег и недавно из тюрьмы. На его бейсболке написано "Я горжусь, что я американец".

Но он нисколько не "гордится, что он американец", настаивает он, просто у него нет другой кепки. "Этот парень Осама - крутой мужик. Жаль, что он не взорвал Чикакго. Ему бы следовало взорвать башню Сирса."

Затем мистер Вудс оглядывается на три многоэтажки, где масса людей живут в страхе и убожестве, и только у торговцев наркотиками есть деньги, и добавляет: "и все это тоже".

Перевод Аллы Никоновой, с сокращениями.
 

Ваше мнение