Крест монументальный возвели у въезда в станицу пригородную. Никелем и яркой позолотой в лучах южного солнца блестела на нем славянской вязью фраза: «спаси, Господи, люди твоя». В летнем мареве крест дрожал призрачным миражом над жарким асфальтом дороги, ночью подсвечивался особыми лампами, как реклама товара из состоятельной жизни преуспевающих людей. А потом крест убрали и на месте этом построили фешенебельную заправку: современные бензиновые колонки с чуткой электроникой, навес фундаментальный на манер Парфенона, круглосуточный мини – маркет, кафе с европейским меню, дорогой автосервис, где расплачиваются долларами. Все для богатых клиентов, что с первым теплом и до поздней осени мчат на красивых машинах по широкому автобану в сторону близкого моря. Для тугих портмоне, для солидных карточек оплаты, для самодовольных мужчин и холеных женщин. Мало кто и помнит теперь, что во времена прошлые, уже полумифические, тут хотели возвести детский городок для ребятни окрестной с футбольным полем, баскетбольными щитами и волейбольными сетками. И построили бы, непременно построили, если бы не грянули времена нынешние с блеском и неправедным богатством немногих.

А машины все мчат и мчат по дорожному асфальту и в стылую изморозь, и в ледяную крупу, и в жгучий зной. Проносятся под завывание милицейских сирен роскошные чиновные кавалькады. С победным гудом летят дорогие «мерседесы» и важные джипы. И днем и ночью катят караваны тяжелых грузовиков. Везут они к портовым причалам металл, благородную древесину, отборные стройматериалы, пшеничное золото, что обогатят несказанно новых хозяев жизни. А на заправке мальчишки за горстку мелочи, за пачку дешевых сигарет моют лобовые стекла и оптику автомобилей. Красные обветренные пальцы, шершавые ладони, разъеденные химией очистителя, голодные и усталые глаза многое повидавших и без времени постаревших людей. На тонкой шее у младшего, серой и пупырчатой от анемии и бензиновых выхлопов, на суровой нитке висит почернелый крестик. В безмолвном медном страдании распятия несбыточная мольба о спасении.

Но некогда подумать о ней в безмерной сутолоке равнодушных людей и перламутра блестящих машин. Электронные насосы без устали гонят летучую влагу в жерла бензобаков. Утром, днем, вечером и ночью детские руки проворно одевают благоухающей белой пеной причудливый автомобильный хрусталь. Влажная губка быстро смывает ее на бетонные плиты площадки. Мальчишкам нельзя медлить, у них много работы и трудных проблем, им надо выжить в суровой жизненной борьбе. Спешат и владельцы машин, мощные моторы стремительно уносят людей в автосалонах, пахнущих парфюмом сытой жизни, к морю, беззаботному пляжному отдыху, и обратно к обеспеченному дому. И только вечнозеленые ветви тропических растений у заправки, что укутывает на недолгую зиму садовник, неторопливо и тихо шелестят своими экзотическими листочками рядом с такой разной жизнью людей.