7 марта 2006

(Примечание редактора: эта рецензия на книгу, которую, вероятно, никто из читающих рецензию не прочтет, переведена с целью напомнить, что такое капитализм, в частности австралийский, и откуда взялись белые австралийцы, которые теперь смотрят на недавних небелых эмигрантов (из стран, по большей части разоренных тем же белым капитализмом) как на непрошенных гостей. Описание жизни аборигенов до колонизации – дополнительный плюс).

Недавно опубликованный исторический роман «Тайная река» австралийской писательницы Кейт Гренвилл - это серьезная работа, раскрывающая некоторые важные правдивые факты из австралийского прошлого.

Во времена, когда ранняя история британской колонизации Австралии пересматривается и переписывается для оправдания кровавого вытеснения аборигенов (см. “What is at stake in Australia’s ‘History Wars’”) попытка Гренвилл затронуть сложные проблемы этого периода впечатляет и является заметным шагом вперед по сравнению с ее ранними романами.

Название книги взято из фразы антрополога У.Стэннера: «тайная река крови в истории Австралии»,– высказанной на лекции в 1968 году для определения геноцида британских колонизаторов против аборигенов и последовавшего исторического молчания об этих позорных событиях.

Гренвилл, правда, явно убрала слово «кровавая» из заголовка своего романа, сказав, что не хочет создать «неправильное впечатление о книге». При том, что она, похоже, хотела сделать акцент на слове «тайная», а не на «кровавая», ее роман содержит несколько наглядных примеров пролитой в то время крови – как аборигенов, так и европеецев.

Гренвилл строит свой сюжет на переживаниях ее прапрапрадедушки, Соломана Уайзмена. Хотя персонажи романа вымышлены, сюжет точно отображает реальные события.

Относящийся к событиям конца 18-го – начала 19-го веков, роман «Тайная река» подробно описывает осуждение и ссылку Уильяма Торнхилла, его беременной жены Сал и маленького сына в колонию Новый Южный Уэлс, «пожизненно вплоть до естественной смерти». Торнхилл был арестован и признан виновным в Англии за попытку кражи «несколких кусочков» из груза ценного бразильского леса.

Гренвилл проводит читателя сквозь раннюю жизнь Торнхилла в Англии, где он родился и вырос в бедности, а затем через полмира в недавно основанную британскую колонию в Австралии. Книга схватывает суровое и жестокое существование людей рабочего класса в Лондоне конца 18-го – начала 19-го века, когда Торнхилл с раннего возраста учится как выживать воровством.

Несмотря на нищету и деградацию, он встречает и влюбляется в Сал, дочь матроса на барже, перевозящего людей и грузы через Темзу. Взятый в ученики своим тестем, Торнхилл надеется на улучшение жизни, но Лондон застигнут чрезвычайно холодной зимой. Темза замерзает, и он снова без работы, и ему теперь надо ухаживать за умирающей матерью Сал. Тяжелые времена вынуждают его, Сал и новорожденного сына Уилли скитаться из хибары в хибару. Он пытается прокормить семью воровством, но оказывается пойманным, осужденным и приговоренным к ссылке в Австралию.

Жизнь в колониях почти так же сурова, но спустя всего четыре года Торнхилл получил амнистию после вмешательства и поручительства бывшего каторжника и поселенца Томаса Блэквуда. Он раскрывает Торнхиллу свои планы «взятия земли» вдоль реки Хоуксбери, где они работают, перевозя грузы в Сидней неподалеку.

Заселение «свободной земли» на дальних пределах колонии поощрялось короной как способ засеять поля для обеспечения местных поселенцев и вытеснения аборигенов.

Торнхилл соблазнен идеей владения землей и обретает уверенность в том, что сможет обеспечить для своей семьи благополучную жизнь на плодородном берегу. Земля, правда, уже обитаема, и местные аборигены не видят причин уходить, когда поселенцы приходят, строят заборы и хижины и начинают растить урожай.

Роман Гренвилл драматизирует эти события и постепенно выявляет заботы, надежды и страхи поселенцев и, самое главное, объясняет, что было на кону. Экономически обусловленная необходимость пройти через это была для семьи Торнхилла вопросом жизни и смерти. Возвращение в Лондон, хотя и обсуждается, но не является реальной альтернативой. Семья экономически привязана к Австралии и не может уехать.

Точно так же никуда не могут уйти аборигены. Тогда как это их земля, понятие частной собственности полностью им чуждо. Они продолжают жить так, как жили ранее до тех пор, пока два общества не сталкиваются необратимо.

Это противоречие ценностей и культур резко и хорошо отражено.

Атмосфера, созданная в «Тайной реке», наполнена страхом за поселенцев, когда они борются за выживание на незнакомой, иногда бесплодной земле. Чувство отчужденности и изоляции, доминирующее в жизни семьи Торнхилла, особенно для Сал, у которой уже четверо детей, просто осязаемо.

Гренвилл создает незабываемые и поражающие контрасты. Аборигены, до сих пор живущие в первобытно-общинном строе, охотятся, когда голодны, не строят заборов вокруг собственности, принадлежащей всему обществу, и проводят время в ритуалах, включающих танцы и песни, рассказы и игры. Напротив, поселенцы, которые трудятся с утра до вечера, очищая землю, выращивая урожай, воздвигая заборы и хижины, отдыхают только изредка.

Проницательны замечания о жизни и системе ценностей аборигенов. Торнхилл видит: «Им, похоже, не надо работать, чтобы получить то немногое, что им нужно. Каждый день они проводят время, наполняя свои тарелки и ловя животных, которые затем свисают у них с пояса. Но после этого у них как будто остается полно времени, чтоб посидеть со смехом и болтовней у костра, поглаживая своих пухлых младенцев.»

Затем Гренвилл раздумывает: «В противоположность этому семейство Торнхилл поднимается с солнцем, выпалывает сорняки, таскает воду, рубит лес. Только когда солнце заходит за горы, могут они передохнуть, и к тому времени никого уже не тянет к веселью и играм. Конечно, ни у кого не остается сил, чтоб развеселить детей.

«Когда он засыпал, ему в голову пришла мысль: черные такие же фермеры, как и белые. Но они не хлопочут о строительстве заборов, чтобы животные не убегали. Вместо этого они оставляют сочную полянку, чтобы заманить их. В любом случае это означает свежее мясо на обед.

«Даже больше, они были как дворяне. Ежедневно они тратили немного времени на дела, а остальное проводили в свое удовольствие. Разница была в том, что в их вселенной не нужен был другой класс людей, которые вместо них терпеливо стояли по колено в воде пока те кончат болтать, чтобы отвезти их к забавам или к дамам. В мире этих голых дикарей, похоже, все были дворяне.»

У Гренвилл хорошая хватка на факторы, определяющие эти различия – между первобытным коммунизмом аборигенов и новым капиталистическим порядком – и человеческое понимание огромных трудностей тех, кто был втянут в неминуемый конфликт.

В этом заключена важность «Тайной книги» и ее покоряющее исследование неизбежных противоречий между мелкими поселенцами, защищающими «свою» с трудом завоеванную «частную собственность» – их единственный шанс на выживание – и аборигенами, которые также стояли перед тем, чтобы все потерять.

Отображая сочувственно и честно жизнь мелких поселенцев, раскрывая экономические требования, с которыми они столкнулись, Гренвилл удается показать, что они также стали жертвами нового общественного порядка, будучи, в свою очередь, использаны как таран против коренного населения и для установления колониального аванпоста в Австралии.

Хорошо написанный роман Гренвилл, включающий элементы лирики и поэзии – это важный вклад в наше общее понимание этого процесса.

Оригинал опубликован на http://www.wsws.org/articles/2006/mar2006/gren-m07.shtml

Перевод Сергея Машненко