Что же сделал я за пакость,
Я убийца иль злодей?
Борис Пастернак

Казалось бы, нас уже трудно чем-то удивить. Скажем, узнаешь, что ФБР изготовило плакат с объявлением "Разыскивается" на Джона Леннона - того самого, да еще и ухитрилось поместить на нем фотографию другого рок-певца - тоже длинноволосого очкарика. Ну и что? Это только логично. ФБР по своей сути преследует тех, кто кажется опасным американскому империализму, и если при этом его агенты не отличаются большим умом или знанием культуры, так все-таки сумели они же убить Мартина Лютера Кинга, или организовать смертный приговор Мумие Абу Джамалю. Работают, как умеют.

Но все-таки, признаюсь, после прочтения статьи «Как ЦРУ издавало роман "Доктор Живаго"» осталось какое-то неприятное ощущение. Не от самой статьи - типичной для буржуазной прессы, то есть малопрофессиональной, не слишком правдивой и т.д. К этом тоже привыкаешь. Просто как-то неловко было видеть рядом слова "Пастернак" и "ЦРУ". Пережитки, очевидно, но неловко. И пусть давно не осталось никаких иллюзий относительно того, что это за штука такая - Нобелевская премия, и пусть роман-то слабый, ни в коем случае не из любимых, даже не до такой степени, как когда-то нравился "Мастер и Маргарита" (да, признаю грех - нравился, ну, что возьмешь с тринадцатилетней?). Но все-таки, Пастернак остается Пастернаком - что ни говори, а поэтом он был настоящим, независимо от спонсорства ЦРУ. И хотя пятно все-таки не смыть, оставим Бориса Леонидыча почивать с миром. Он был поэт, а они не от мира сего.

Но если так, стоит ли вообще огород городить? А вот стоит. И речь пойдет уже не о наивных до глупости поэтах, а о вполне практичных их почитателях, так сказать. Об " известных исследователях истории русской эмиграции" и о российской интеллигенции в целом. Той самой интеллигенции, которая сейчас дружно встала на защиту еще одного гонимого мученика - Ходорковского. Той самой, которой адресована и статья о Пастернаке и ЦРУ (почему-то под рубрикой - "мнение"). Статья, в которой нам, между прочим, сообщают вот что: "сгущение туч вокруг Пастернака достигло такой степени плотности, что без Нобелевской премии поэту грозила публичная казнь". Это заявляет тот самый " известный исследователь" Иван Толстой. Не знаешь, смеяться тут или плакать. То ли он забыл русский язык, то ли изменило чувство юмора, но любопытно, что и автор «МН» Ольга Тимофеева ничуть не удивилась и не переспросила, даже не поинтересовалась, а каким бы именно образом публично - то есть, очевидно, на Красной площади, да еще со всесоюзной трансляцией - казнили бы Пастернака? И жаль, что так мы и не узнаем, был бы поэт четвертован или просто брошен на съедение специально некормленым львам из московского зоопарка.

Казалось бы, вопрос ясен. Как ни изворачивайся, как ни обеляй ЦРУ, а все-таки некошерно звучит - издание ЦРУ. И приходится объяснять, что двигала этой во всех отношениях приятной организацией массовых убийц, пыточных дел мастеров и провокаторов исключительно стремление спасти великого русского поэта от публичной казни. Не будем упоминать, что именно стараниями ЦРУ и его добровольных пособников (в числе которых оказался еще один бесспорный талант - Альбер Камю) была поднята шумиха, которая и стоила бедному Пастернаку таких неприятностей. Скажем только, что, как признает тот же "известный исследователь":

«Без ЦРУ после войны в русской эмиграции ни одна книга не издавалась. Конечно, были ведомственные издания, книги, издаваемые богачами на свои деньги, церковные издания. Но я говорю о мейнстриме - о романах, мемуарах, собраниях сочинений, документальных книгах, обо всем том, что определяло общественный литературный фон. Иногда это было прямое финансирование, но чаще всего применялся другой метод - издатель на свой страх и риск издавал книгу под некоторое общественное обещание. Это обещание можно сформулировать так: издай книгу - а мы у тебя закупим треть тиража. Треть тиража оправдывала затраты, но не давала доходов. Эта треть поступала в распространители эмигрантской книги, которые многие застали, поехав на Запад в раннюю перестройку. Квартиры без всяких вывесок в Риме, Париже, Лондоне, Нью-Йорке, куда вас приводили знакомые эмигранты и где бесплатно раздавались книги. Это и были те самые конторы ЦРУ для непрямой, полуприкрытой оплаты этих тиражей».

Признаюсь, я не проверяла правдивость этих откровений. Не потому, что доверяю "известному исследователю", ни на грош (из бюджета ЦРУ) не доверяю, просто нет охоты проверять. Ну, приврал, может быть, так зато какое же удовольствие было прочесть, что весь " общественный литературный фон " антисоветской (в том числе живущей на территории СССР) интеллигенции был на самом деле "сделан в ЦРУ". Не правда ли, это как-то объясняет то, чем эта интеллигенция была, и, главное, чем она стала, точнее, предстала, когда кончилась необходимость притворяться.

А если без глупостей, то из статьи следует, что ЦРУ издала Пастернака в своих грязных целях не потому, что спасала его от казни (или может, от гражданской казни? Представляете зрелище: над головой Пастернака ломают шпагу!). А потому, что "кто заплатит такие большие деньги, чтобы выпустить роман ограниченным тиражом? В конце 50-х покупателей русских книг было мало, это был демографический и культурный провал в эмиграции. Никто из издателей не хотел рисковать". Ну, опять не без "неточностей", потому, что и потом, как мы уже видели, никто не хотел рисковать - деньгами, разумеется. То есть, вот вам капитализм во всей красе - даже на подрыв ненавистной Советской власти капиталистам денег жалко - пусть ЦРУ платит. Оно и платило - деньгами, полученными, например, от наркоторговли. Не случайно, говоря о благой, с его точки зрения, издательской деятельности ЦРУ Иван Толстой признает "никто об этом не говорил вслух, как о полуприличной болезни". Разумеется, он тут же спешит добавить: "В своей книге я провожу такую мысль: конечно, в эпоху холодной войны обе стороны применяли самые разные средства. Но в том, что касается идеологического подрыва советской власти американцами, методы были чистыми. Вместо ядов, пускания поездов под откос, вместо похищения людей ЦРУ подрывало Кремль русской культурой, которую советскому человеку запрещалось и знать, и помнить." Ну, "несоветскому" человеку, которому все это никто не запрещал, то же ЦРУ эти же книги навязывало чуть ли не в нагрузку (интересно, на какие же культурные ценности были готовы потратить свои кровные эти читатели? - вот где золотая жила для исследователя!). Но логика понятна. СССР "идеологически подрывал" Белый дом, очевидно, методами нечистыми - например, пускал под откос поезда Вашингтон-Нью-Йорк. А вот ЦРУ платили за издание нетленки, результатом чего стала, между прочим, "победа в холодной войне". Как отразилась эта победа на судьбе сотен миллионов бывших советских людей, которым "Доктор Живаго" был вообще до лампочки, на жизни (и смерти) миллиардов людей "третьего мира", мы говорить не будем - это слишком хорошо известно. О том, каково сейчас положение русской культуры, которой ЦРУ, согласно статье, "оказало услугу" - тоже не будем, уж слишком печальная тема. Но у этой победы оказалась еще одна неожиданная (по крайне мере для некоторых) сторона. Масса бывших профессиональных (на деньги ЦРУ - прямо и косвенно) деятелей культуры осталась без кормушки. Многие, правда, подкармливались и от ненавистного "Кремля", но и тут, сами понимаете, дела пошли неважно. И пришлось им всем срочно искать новых кормильцев - от Сороса до Ходорковского. А часть решила, что в таком случае неплохой сбыт может иметь продажа грязного белья той же антисоветской эмиграции - так сказать, с паршивой овцы... Вот так, надо полагать, " известный исследователь" и решил написать свой трехтомник, " который во многом перевернет наши представления об этом феномене". А мы в результате еще раз убедились, что Советская власть говорила нам правду о "диссидентах" и их культуре. Поздновато, конечно, и стыдно нам оказаться крепкими задним умом. Но может, извлечем кое-какие полезные уроки.