Чем сильнее разгоралась война между евреями и палестинцами весной 1948 года, тем труднее было Хинд Хуссейни, координировавшей деятельность учреждений для арабских детей в Иерусалиме, передвигаться по городу. Утром 9 апреля залпы винтовок проводили в могилу ее кузена Абдулу Кадера Хуссейни - харизматического вождя палестинского сопротивления. Он погиб днем раньше в шестидневном бою за Кастель, арабскую крепость, господствующую над Иерсуалимом. Самый уважаемый из палестинских бойцов был погребен на священной Харам аль-Шариф (Храмовой горе - пер.). Это был тяжелейший удар для палестинцев. И когда палестинцы перестали выпускать в воздух слишком ценные пули и начали оплакивать потерю Абдулы Кадара, поползли ужасные слухи. Злодейства, передаваемы шепотом, были еще кошмарнее, чем потеря, которую арабы могли понять, и, очевидно, они произошли в то же самое утро - на западных окраинах города рядом с Кастелем.

Спустя несколько часов арабские власти объявили, что еврейские террористы напали на деревню Дейр Яссин. Надеясь побудить соседние арабские правительства прийти им на помощь, они подробно описали бойню мирных жителей. Арабские правительства не отреагировали, но, к прискорбию, палестинские крестьяне начали массовый исход с родной земли, где прожили тысячу лет, к границе Иордании.

Хинд прильнула к радио в двухкомнатной квартире в квартале Сук аль-Хаман Восточного Иерусалиме. Она поняла, что такая бойня означает полномасштабную войну. На следующий день она не пошла на работу в Союзе Арабских Женщин. Однако, когда стрельба немного утихла, она отважилась выйти наружу. Как только она завернула за угол, ужас бойни в Дейр Яссин встретил ее в виде нескольких окровавленных детей, прижавшихся к стене.

"Милые мои, что случилось? Вы ранены? Что с вами, почему вы босы, почему вы в ночной одежде?"

Дрожащие дети были слишком напуганы, чтобы плакать, они глядели на нее в ужасе, не в силах описать жестокости, которые видели.

Взяв на руки двух самых маленьких, Хинд ласково прошептала грязным, напуганным детям идти за ней. Даже в полдень того дня 10 апреля было очень холодно (Иерусалим, расположенный на возвышенности, отличается более холодным климатом, чем соседние части Палестины - пер.). Хинд отперла свои двери и жестом пригласила напуганных бродяжек войти. Она уложила малышей на кровать, поспешила принести одеяла из шкафа и поставила греть воду для мытья.

Теперь, зная, что они в безопасности с женщиной, которая говорила по-арабски, хотя и носила другую одежду, чем женщины в Дейр Яссин, дети начали плакать. Старший из них, Мохаммед, рассказал Хинд, что спрятался под кроватью своих родителей, когда террористы ворвались в его дом. Он долго слышал вопли своей матери. Он видел, как тела его братьев и сестер падали на пол. Дом был разграблен. Несколько раз руки вытаскивали старую одежду и обувь из-под кровати, но его не заметили. Остаток дня и ночь мальчик слышал стоны и крики, выстрелы, скрежет шин и странные гортанные звуки чужих голосов. На рассвете лежавшие в доме трупы вытащили наружу. Когда он увидел, что безжизненное тело его матери волокут за ноги как мешок муки, он не смог сдержать рыданий. Террорист потянулся под кровать, нашарил его и вытащил из укрытия, погнал его к грузовику, где несколько детей жались друг к другу.

Восьмилетняя девочка была вся в крови, Мохаммед боялся, что она ранена. Он не хотел, чтобы та умерла в грузовике. Едва в силах говорить, она рассказала ему, что ее зовут Торайя, и что она не ранена. Ее тетки закрыли ее своими телами, когда террористы вошли в дом. Они закололи женщин, вырвали у них из ушей золотые серьги и с рук - браслеты, но Торайя осталась жива под защитой тел, которые упали на нее и под которыми она пролежала много часов. Только когда один из террористов вернулся проверить, все ли драгоценности сняты, он нашел ее и привел к грузовику.

Хинд вымыла Мохаммеда и вытерла теплым полотенцем. Зажав его ручки своими, глядя прямо ему в глаза, она поклялась: "Ты никогда, никогда не будешь снова один, обещаю!"

Всю следующую неделю Хинд вместе с Аднан Тамими разыскивала выживших детей Дейр Яссин - всего 55 человек. Было удивительно, что террористы Иргун и банды Штерна не перебили их, как остальных. Грузовики довезли их до мусульманского квартала, где и высадили на углу улицы.

Задолго до бойни в Дейр Яссин, которая стала важной вехой ее жизни, Хинд отказалась от мыслей о замужестве, глядя, как ее родина рушится под натиском европейских евреев. Иерусалимская семья Хуссейни была настолько аристократической, насколько это возможно при исламе. Ее отец - судья - умер, когда ей было 2 года. Единственная сестра пяти братьев, она была всеобщей любимицей, ей хотелось получить высшее образование, но семья нашла, что опасно ехать учиться в европейском университете, когда приближалась Вторая Мировая война. Окончив школу в Английском Колледже для девочек в Иерусалиме в 1937 году, она начала преподавать в Исламской школе для девочек. Она очередной раз нарушила традицию, когда покинула семейный дом и стала жить одна в 1945 году, начав работать в организации Общества Объединенных Женщин.

Теперь одна из первых феминисток Палестины поняла, что пришла пора вернуться в родительский дом с ее 55 детьми. У нее было только 135 палестинских фунтов в банке, но Хинд написала в дневнике : "Я буду жить с этим детьми или я умру с ними".

Семья Хинд помогла ей - она получила прекрасный Дар Хуссейни (Дом Хусейни), здание, которое ее дед построил в 1891 году и где она родилась 25 апреля 1916 года. Так что на свой тридцать второй день рождения, через две недели после бойни в Дейр Яссине, Хинд переименовала особняк в Дар Эль Тифл (Дом Детей).

С тех пор там не прекращалось строительство. Открывались все новые классы, приглашались все новые учителя. Сиротам редко отказывали.

В 1963 году Хинд решила ознакомиться с новейшими достижениями педагогики и три года проучилась в гамбургском университете.

Зная, что сионисты пытаются уничтожить историческое наследие палестинцев, горячая националистка нашла себе еще одну страсть: сохранение палестинского искусства. Она начала коллекционировать керамику, старинную мебель и оригинальные вышитые платья; она участвовала во многих симпозиумах в соседних арабских странах, касающихся палестинского прикладного искусства. Наконец, Хинд основала фольклорный центр и музей, где выставлены плетенные изделия, инкрустированная мебель, медь и национальные костюмы палестинцев.

Все эти годы Нинд не обращала внимания на предложения миллионов долларов за ее собственность в богатом арабском квартале Хейх Джарра. Незадолго до своей смерти в 1995 году, она зарегистрировала ее как собственность Вакф (исламской религиозной власти, буквально - собственность мусульманской общины - пер.).

Сейчас в Дар Эль Тифл живут 250 сирот и 1450 человек учатся там - от детского сада до университетских курсов. Все выпускники средней школы прекрасно знают английский язык.

Высокий уровень преподавания и преподавателей принес школе высокую репутацию. Но, поскольку не все дети могли получить высшее образование, Хинд основала также профессиональные училища - для секретарей и работников общественного питания. Под руководством двух палестинских профессоров, живущих в Калифорнии, двадцать одаренных учеников в возрасте от 13 до 15 лет работают на компьютерах, проводят эксперименты в динамике жидкостей, генетике и физике. Из подручных материалов они соорудили модель подводной лодки и воздушный шар на горячем воздухе. Два года назад там же был основан колледж литературы и изящных искусств имени Хинд Хуссейни, дающий дипломы бакалавров по английскому, арабскому и общественным наукам. Дар Эль Тифл совместно с университетом Аль Кудс дает высшее образование в области исследования Палестины и исламской цивилизации. В старом семейном доме сейчас поликлиника, помещения для гостей и администрация.

Однако, 50 лет спустя после бойни в Дейр Яссин, Дар Эль Тифл страдает больше, чем когда-либо, от действий экстемистов - израильских евреев, желающих захватить весь Иерусалим. Ориент Хаус - неофициальный центр ПА в Иеруалиме - постоянная мишень еврейских поселенцев. Ориент Хаус находится прямо через дорогу от Дар Эль Тифл, и израильские террористы часто вламываются на территорию школы и угрожают школьникам.

"Я был убежден, что Дар Эль Тифл выполняет свою задачу. Теперь моя очередь - организовать поддержку в США", - говорит Далал Мухтади - внучатый племянник Хинд, гражданин Саудовской Аравии, живущий в Калифорнии.

Но, спросили мы, почему израильские экстремисты терроризирует палестинских сирот. Разве недостаточно крови пролилось за эти полвека?

"Они не скрывают своих мотивов", - ответил Мухтади. "Фундаменталистские фанатики в Израиле желают стереть все следы палестинцев в Иерусалиме".

Злонамеренные поселенцы стараются изо все сил, чтобы испортить жизнь учеников Дар Эль Тифл, запугать их. Поселенцы ломают ворота, вторгаются на игровые площадки и угрожают детям. Во время протестов у Ориент Хаус, они повесили на стены школы изображения черепов и костей. Когда приходящие ученики подходят к школе, им приходится проходить сквозь строй оскорблений и проклятий (то же самое, и еще хуже, поселенцы творят на Западном берегу - пер.).

Махира Даджани, руководитель совета попечителей Дар Эль Тифл, пишет: "Мы старались учить наших детей любить мир, принять мирное сосуществование как реальность и забыть злодеяния войны. Поселенцы у школьных ворот меняют взгляд детей на жизнь. Они преследуют детей множеством способов: грязно ругаются и делают непристойные жесты, бросают гнилые фрукты и пустые бутылки, постоянно вламываются на территорию школы, так что нам пришлось натянуть проволоку над стеной".

Израильская армия также усилила свое присутствие у Ориентал Хаус. Теперь школьная стена - излюбленное место израильских солдат, так что дети на игровой площадке чувствуют себя как в осажденной крепости. Руководство школы жалуется, что солдаты используют слезоточивый газ. Но даже эта вонь не так ужасна, как вонь мочи. Для солдат установлены туалеты, но они предпочитают мочится где попало. Палестинцы уверены, что это - намеренное оскорбление и пугающее зрелище для девочек, идущих в школу.

"Вы не представляете, как это ужасно", замечает Мухтади. "Вонь душит вас за три квартала".

Многие приходящие студенты переходят в другие школы, чтобы избежать угроз злобных поселенцев. Израильская политика изоляции Иерусалима от Западного берега и Газы поставила учеников оттуда перед выбором: или уйти из школы, или крайне редко видеть дом и родных. Также учителя, живущие на Западном берегу, не могут больше работать в школе - израильские власти не дают им разрешения входить в Иерусалим.

Какие дети живут сейчас в Дар Эль Тифл? Сабрин 5 лет, Вафе 15. Отец Сабрин был застрелен, когда выходил после молитвы из мечети в Газе. Ее мать, пережившая две операции на сердце, была беременна третьим ребенком. У нее не осталось выбора, кроме как послать Сабрин в Дар Эль Тифл. Вафа - из Вифлеема, где ее мать убили израильские солдаты, когда она пошла за покупками. ее отец - безработный. Чтобы его дети не голодали, он привез Вафу, ее двух братьев и сестер в Дар Эль Тифл.

Несмотря на расизм поселенцев, Дар Эль Тифл продолжает лечить и учить. Каждый год, начиная с 1950, он выпускает в жизнь около 800 палестинцев. Дар Эль Тифл основал центр помощи, где социальный работник, выпускник колледжа литературы и изящных искусств имени Хинд Хуссейни, работает с травмированными детьми и направляет для специального обучения тех, кто в этом нуждается.

Оригинал - глава 6 книги Remembering Deir Yassin: The Future of Israel and Palestine, edited by Daniel McGowan and Marc H. Ellis. Olive Branch Press, 1998.

Перевод с английского с небольшими сокращениями Аллы Никоновой