Так губернатор говорит всегда. Станут, бывало, перед телекамерой со спикером местным в окружении кагала чиновного и болтыхают в бокалах круглых красненькое и янтарное, нюхают и глазки закатывают, ценителей тонких изображают. Ноздри плотоядно шевелят, губенками чмокают. Рядом про послевкусие да тона шоколадно – черносмородиновые лепечут менеджеры, экспо – девушки на фоне винного стекла демонстрируют экстерьер выше и ниже. Тут же бизнес суетится, батюшки лощенные с крестами тяжелыми золотыми слюнку пускают в кагор. Картинка, я вам скажу, эрмитажная. А законодатель главный, краснобай и баламут, еще и наяривает соловьем про неприличие всех тех, кто пьет алкоголь крепче вина. Потому, де мол, что не имеют они мозгов и души, для высоких и изысканных наслаждений гастрономических предназначенных.

Я даже призадумался после заявления этого. Пересчитал земляков своих, хуторян, от фермы молочной в начале единственной улицы до кладбища в ее конце, и понял, что на две трети, а то и больше они люди неприличные. Потому, что в массе своей пьют вместо вина технический спирт, регулярно, а многие – изрядно. Они, может быть и винцом сладеньким бы баловались, да денег нет. Винишко то дорогое для люда сельского. В колхозе бывшем, что ныне акционерное общество, только на уборке и заработать можно, а остальное время зарплата символическая. А то еще и в отпуск выпрут без содержания в межсезонье. Да и самая большая деньга хлеборобская в разы меньше оклада чиновного, не разгуляешься. А спиртюган дешевый, для погибели здоровья в самый раз, глаза после него хоть наждачкой протирай.

И раньше я не был его почитателем, а теперь отказался полностью от отравы этой. Сивуху домашнюю тоже не перевариваю, пьешь ее – будто бревно в рот загоняешь. На водку учительской зарплаты не хватает, да и ехать за ней в станицу три десятка километров в один конец. А вино не пью принципиально. Друг хороший как то рассказал про чиновника одного, тоже тонкого винного знатока, у которого дома подвал с бочками необъемными для выдержанного и марочного такой большой, что в нем трактор с прицепом свободно разворачивается. Это же в одну высоту ямина метра четыре, поболе средней городской квартиры, не считая длины и ширины. А дом то какой для подвала этакого надо иметь!

Деньгам еще удивился я, что потребуются для покупки винограда для бочек столитровых. Сами посудите, килограмм столового у нас рублей семьдесят - восемьдесят стоит в лучшем случае. На винные сорта рублей на двадцать меньше уйдет. А закупать ведь тоннами придется. Это при советской власти каждый сентябрь да октябрь в наш краевой центр виноград завозили эшелонами с близлежащих плантаций. Каждые выходные центральную улицу перекрывали и торговали на ней ягодой винной, по двадцать копеек килограмм. Возьмешь, бывало, кулек, что сладким сиропом сочится, и идешь на улицу соседнюю, к колонке с водой. Гроздь вымоешь под струей, и ну жевать, только от ос и пчел отмахиваешься, что налетали на дармовщину тучами. Наедался город до отвала великолепным виноградом, а студенты, что собирали его, от переедания вообще смотреть не могли на лист резной и ягоду спелую.

Да, были времена заветные, не в пример нынешним. И «Улыбку», и «Мускат» без надрыва финансового испить можно было, и кисленьким «Брютом» холодненьким побаловаться с долькой шоколадной летним, истомным от жары вечером. Главное – меру нужно было знать в удовольствиях этих, усердие лишнее не проявлять. А сегодня, как начнут оды хвалебные петь, да медали перечислять винам с названиями заковыристыми, я телевизор выключаю. Не для нас это, чужие мы на этом празднике жизни. Я и рекламу туров мальдивских да доминиканских тоже не смотрю, из одной это серии. Кстати, и печали никакой нет. По погоде, да по времени свободному ориентируясь, беру билет на электричку, немудрящий рюкзачок, и в горы еду – море впечатлений. Приятели говорят, что голь на выдумку горазда. Я и не спорю.

А стопарик казенки за столом хоть редко, а поднимаю. Не для аппетита, он и так хороший, потому что пахать приходится от души, а по праздникам. Не считая немногих домашних, их у меня четыре: 23 февраля поклоном низким благодарю Красную Армию, заступницу народную. 9 мая поминаю героев, за Родину павших под знаменами советскими. 1 мая шлю привет трудящимся, которые мыкают, как и я, долю нелегкую в мире обмана и угнетения. А вот 7 ноября желаю расплаты всем тем, кто сегодня жирует на горе народном. Такой вот у меня иконостасик праздничный. И никак он не вписывается в официальный каталог, нет в нем ароматики и послевкусия, паутины рекламной дорогущей из подвала винного. Неприличный он, с точки зрения чиновничьей. Но это еще как посмотреть. В жизни ведь не все с рецепторами пищевыми связано. Да и в народе говорят недаром в том смысле, что не самое главное, что пить, а главное с кем, и за что.